雙扇為門，單扇為戶，甲骨文字畫下兩個象形符號。

關于這門這戶，詩也曾云，子也曾曰——《詩經?陳風》：“衡門之下，可以棲遲”；《論語?雍也》：“誰能出不由戶”？別說那首陳國的民歌只是安貧樂賤的小俚曲，別說孔老夫子的設問不過講了句大實話。

這便是門。從《詩經》的“衡門棲遲”，到《晉書》的“抗志柴門”。古代的清貧者明志自慰。橫木為門的街門，簡陋嗎？然而，卻發展出富麗的一支。它不僅衍生了琉璃的、艷彩的牌坊，還演變出帝王門前的連闕。因此，岳飛壯懷激烈的《滿江紅》才吟“朝天闕”。若問連闕的極致，請看明清故宮的午門。

這便是戶。民以食為天，以居為安。居的要素少不了門戶，還是那句話，“誰能出不由戶”？道理越是簡單越可能包蘊豐富。不信請讀《易經》所言：“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾，一闔一辟謂之變，往來不窮謂之通。”不折不扣，已然是哲學的命題。博大精深的中華文化，將許許多多事物熏陶得紋彩絢爛，折映著自己的博大精深。有關門的文化即是如此。

門，既是房屋的外檐裝修，又是獨立的建筑-一民居的滾脊門樓、里巷的閶闔、寺廟的山門、都邑的城門樓子。獨特的中國建筑?；?，因“門”而益發獨特。宮門上巨大的門釘，橫九縱九，九九八十一枚，如凸立的文字，濃縮了中國傳統文化的一篇大文章。宅門上門神威武，雙雙把門，將遠古先民關于神話世界的暢想，經過漫長時光的千四百繪，定稿為身披甲胄的模樣。門前石獅，何謂“十三太?！保俊疤┥绞耶敗?，何得“以捍民居”的功能；俗言道“豬入門，百福臻”，天增歲月人增壽的節日里，馱聚寶盆的肥豬拱門剪紙，貼上了屋門。辟邪呀，祈福呀，驅惡呀，迎祥呀，門又做了古風今俗的展臺。

入必由之，出必由之，于是，歷史的風風雨雨，門總要首當其沖。唐初的李世民，不是導演過一出殺兄逼父的玄武門之變嗎？“天子五門”，所鋪張的，絕不只是帝王的排場。老百姓則盼“夜不閉戶”，清平世界。與此形成反差，是官府的封條在門扇上打叉叉。涉及北京古城的語匯，正陽門人稱前門，相對于“前”，該有個后門。有的，地安門。矛盾的對立統一，構成了杜會。前、后門，公、私門，高尚與正直，低卑與猥陋，借助“門”，亮了相。

中國的門，也派生出“芝麻開門”的故事。中國的門，更創造出離鑿龍門鯉魚跳的傳說。前者反映了探索者的精神需求，后者表現了超越自我的渴望。中國的門，還編排出鬼門關的迷信，嚇唬愚昧的膽小的人。

門總是引人注日的。門占盡了出入口的“區位”優勢。門文化也是一個出入口。讀過了這篇引言的對話者，就請接著向“門”漫步行走，繼續我們關于中華文化的對話吧。