10月5日17：30之后的朋友圈，幾乎被“屠呦呦”這個(gè)名字刷爆了。

2015年諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予這位中國(guó)女科學(xué)家，以表彰她發(fā)現(xiàn)青蒿素，顯著降低了瘧疾患者的死亡率。

中國(guó)科學(xué)家首次獲得諾貝爾科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，一片叫好聲的同時(shí)，圍繞屠呦呦的爭(zhēng)議也由此展開(kāi)，政府大規(guī)模項(xiàng)目的成果歸功于一個(gè)人是否妥當(dāng)？一位沒(méi)有博士學(xué)位、沒(méi)有留洋經(jīng)歷、非兩院院士的“三無(wú)教授”摘得諾獎(jiǎng)又打了誰(shuí)的臉？

繞不開(kāi)的“523項(xiàng)目”慢慢被揭開(kāi)，只是在那個(gè)年代，屠呦呦作為科學(xué)家的人生無(wú)法因其貢獻(xiàn)而閃光。

1.使命的緣起----523

85歲的屠呦呦坐在家里看電視，才知道自己得了獎(jiǎng)，“沒(méi)什么特別的感覺(jué)，有些意外，但也不是很意外”，屠呦呦語(yǔ)氣平靜，“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是中國(guó)全體科學(xué)家的榮譽(yù)”。

屠呦呦的幾句話，便將時(shí)間拉回了那個(gè)秉持集體主義的特殊歷史時(shí)期。

1967年，一個(gè)由全國(guó)60多家科研單位、500多名科研人員組成的科研集體，悄悄開(kāi)始了一項(xiàng)特殊的使命，代號(hào)“523”，志在幫助北越政府“打擊美帝”，研究的指向正是――防治瘧疾新藥，因?yàn)?960年代的東南亞戰(zhàn)場(chǎng)上，瘧原蟲(chóng)已經(jīng)對(duì)奎寧類藥物產(chǎn)生了抗性。

全國(guó)60多個(gè)單位的500名科研人員參加了這個(gè)秘密軍事科研任務(wù)，屠呦呦就是其中的一員。頭發(fā)花白的屠呦呦還清楚地記得，自己當(dāng)年參與的研究工作，是一場(chǎng)“軍民大聯(lián)合的項(xiàng)目”，“當(dāng)時(shí)大家都是很協(xié)作，不分彼此的。”幾年前，屠呦呦這樣回憶道。

由于處于“文革”時(shí)期，部分資深科研人員只能“靠邊站”，1969年，當(dāng)時(shí)還是初級(jí)研究員的屠呦呦被任命為“523項(xiàng)目”研究組的組長(zhǎng)。

39歲的屠呦呦遵循毛澤東主席“中醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘加以提高”的指示，開(kāi)始著手從中草藥中發(fā)現(xiàn)新的抗瘧藥。她查閱了大量的古代醫(yī)學(xué)書(shū)籍和民間的藥方，尋找可能的配方。幾年時(shí)間，她“幾乎把南方的老中醫(yī)都采訪遍了”。

青蒿就是在這樣的情況下進(jìn)入了屠呦呦的視野。

這種一年生草本植物在兩千年前的中國(guó)古醫(yī)書(shū)中就有入藥的記載。在公元340年間，東晉醫(yī)書(shū)《肘后備急方》中記錄了一個(gè)“治寒熱諸瘧”的藥方，“青蒿一握，以水二升漬， 絞取汁，盡服之”。

不過(guò)，在第一輪的藥物篩選和實(shí)驗(yàn)中，青蒿提取物對(duì)瘧疾的抑制率只有68%，還不及胡椒有效果。在其它科研單位匯集到523辦公室的資料里，青蒿的效果也不是最好的。在第二輪的藥物篩選和實(shí)驗(yàn)中，青蒿的抗瘧效果一度甚至只有12%。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，青蒿并沒(méi)有引起大家的重視。

屠呦呦不甘心，她反復(fù)思考為什么青蒿古方記載和中藥常用的煎熬法不同？

“溫度！這兩者的差別是溫度！很有可能在高溫的情況下，青蒿的有效成分就被破壞掉了。如此說(shuō)來(lái)，以前進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的方法都錯(cuò)了。”屠呦呦立即改用沸點(diǎn)較低的乙醚進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，她在60攝氏度下制取青蒿提取物。

“1971年10月4日，那是第191號(hào)樣品。” 在190次失敗之后,1971年屠呦呦課題組在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了抗瘧效果為100%的青蒿提取物。

1972年，該成果得到重視，研究人員從這一提取物中提煉出抗瘧有效成分青蒿素，后來(lái)被廣泛應(yīng)用。

而相比龐大的“523項(xiàng)目”，屠呦呦的名字卻從來(lái)不為人所知。即使青蒿素的研究獲得國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，并且在中國(guó)香港和泰國(guó)都獲了獎(jiǎng)，也鮮少有人探究，這些“集體榮譽(yù)”的背后，研究人員的個(gè)人努力。
2.高光下的非議

終于，被譽(yù)為諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)的拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選將屠呦呦的名字第一次推向了幕前，也戲劇性地像為諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)演一樣，讓這位年邁的科學(xué)家一朝處于榮譽(yù)的非議之中。

2011年9月24日2時(shí)，81歲的屠呦呦登上了2011年度拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，斬獲臨床醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng)，那是彼時(shí)中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

在拉斯克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的描述里，屠呦呦是一個(gè)靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國(guó)女人。而國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)了這位被世界認(rèn)可的卓越女科學(xué)家既沒(méi)有博士學(xué)位、留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，只是中醫(yī)研究院中藥研究所一名普通的研究員。

于是，一些針對(duì)“三無(wú)教授”的非議和爭(zhēng)論接踵而至。

《科學(xué)》雜志的網(wǎng)絡(luò)報(bào)道稱：“拉斯克獎(jiǎng)重新點(diǎn)燃一個(gè)爭(zhēng)議：是否應(yīng)該把研發(fā)出強(qiáng)有力的抗瘧藥物――這個(gè)文化大革命期間政府一個(gè)大規(guī)模項(xiàng)目的成果――歸功于一個(gè)人。”

普遍的觀點(diǎn)是，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從證明屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的主要貢獻(xiàn)者。由原全國(guó)“523”領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任張劍方主持編寫(xiě)的《遲到的報(bào)告》一書(shū)強(qiáng)調(diào)：“青蒿素的研制成功，是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，六家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造。但可以斷言，從傳統(tǒng)醫(yī)藥中，用現(xiàn)代的科技手段研制成功一種新結(jié)構(gòu)類型的新藥，發(fā)明證書(shū)上的六個(gè)單位中，無(wú)論是哪一個(gè)單位，以當(dāng)時(shí)的人才、設(shè)備、資金、理論知識(shí)和技術(shù)，哪一家都不可能獨(dú)立完成。”

有據(jù)可考的是1978年，“523”項(xiàng)目的科研成果鑒定會(huì)最終認(rèn)定青蒿素的研制成功“是我國(guó)科技工作者集體的榮譽(yù)，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造”。在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者的名字。

當(dāng)年大協(xié)作的“523”項(xiàng)目以“勝利完成”而告終，然而貢獻(xiàn)的歸屬卻在后來(lái)的幾十年中卻爭(zhēng)議不斷，屠呦呦則被很多人認(rèn)為“不夠淡泊名利”“個(gè)性執(zhí)拗”。

2009年，屠呦呦編寫(xiě)的《青蒿及青蒿素類藥物》一出版，就因?yàn)橐氖鹈募?xì)節(jié)而招致批評(píng)：未能充分肯定其他研究小組和研究成員的作用。反對(duì)者認(rèn)為，屠呦呦夸大了自己在“523”項(xiàng)目中的作用。

針對(duì)這一爭(zhēng)議，拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)給出了解釋，屠呦呦是第一個(gè)把青蒿素引入523項(xiàng)目組，第一個(gè)提到100%活性，第一個(gè)做臨床實(shí)驗(yàn)，這三點(diǎn)中的任何一點(diǎn)都足夠支撐她得這個(gè)獎(jiǎng)。可見(jiàn)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)注重科學(xué)發(fā)現(xiàn)的思維，而不在乎是誰(shuí)做的。

曾任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)的饒毅在《中藥的科學(xué)研究豐碑》的文章中給出了比較中肯的觀點(diǎn)：“雖然對(duì)于青蒿素的歸屬問(wèn)題爭(zhēng)議不斷，但有三點(diǎn)毋庸置疑：首先，屠呦呦提出用乙醚提取，對(duì)于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進(jìn)一步研究青蒿都很關(guān)鍵；其次，具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員；此外，其他提取到青蒿素的小組是在會(huì)議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進(jìn)行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容。”

四年后，并不認(rèn)可集體成就的諾貝爾獎(jiǎng)，再次把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了在青蒿素研究中發(fā)揮決定性作用的個(gè)人。

“畢竟，個(gè)體才能作出發(fā)現(xiàn)，而不是組織。在組織和機(jī)構(gòu)變得愈發(fā)重要和有權(quán)力的時(shí)代，從中辨識(shí)出真正具有創(chuàng)造力并改變了世界的個(gè)體也變得愈發(fā)重要。” 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)秘書(shū)格蘭?漢森（Goran K. Hansson）說(shuō)。

3.回到“屠呦呦”

有人說(shuō)，過(guò)去這幾十年，屠呦呦在中國(guó)的命運(yùn)卻似乎并未與其貢獻(xiàn)相符：因文革歷史條件所限，屠呦呦才沒(méi)有博士學(xué)位和留洋背景；另?yè)?jù)了解，屠呦呦曾幾次被提名參評(píng)院士，但均未當(dāng)選。

據(jù)屠呦呦的老同事李連達(dá)院士敘述，屠呦呦不善交際，性格直率，也不會(huì)拍馬屁。比如在會(huì)議上，她贊同就馬上肯定；不贊同就直言相諫，并不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)。

四年前，這位科學(xué)家的獲獎(jiǎng)感言中無(wú)法抹去集體主義的烙印，一如諾獎(jiǎng)揭曉后電話里的簡(jiǎn)單回應(yīng)。

“榮譽(yù)不是我個(gè)人的，還有我的團(tuán)隊(duì)，還有全國(guó)的同志們。”屠呦呦說(shuō)，“這是屬于中醫(yī)藥集體發(fā)掘的一個(gè)成功范例，是中國(guó)科學(xué)事業(yè)、中醫(yī)中藥走向世界的一個(gè)榮譽(yù)。”

如今，年邁的科學(xué)家一夜之間炙手可熱起來(lái)，她的故事也終于有機(jī)會(huì)從集體回到屠呦呦的身上。

1930年，屠家唯一的女孩兒降生，開(kāi)堂坐診的父親摘引《詩(shī)經(jīng)》“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)”，為家中小妹取名“呦呦”，意為鹿鳴之聲。

受父親影響，屠呦呦從小就喜歡翻看醫(yī)書(shū)。

屠家樓頂有個(gè)擺滿各類古典醫(yī)書(shū)的小閣間，這里是屠呦呦童年時(shí)的閱覽室：《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《神農(nóng)本草經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《千金方》、《四部醫(yī)典》、《本草綱目》、《溫?zé)嵴摗贰ⅰ杜R癥指南醫(yī)案》……雖然因識(shí)字不多且讀得磕磕絆絆， 但這里卻是她醫(yī)學(xué)夢(mèng)萌發(fā)的溫床。

在這樣的環(huán)境下屠呦呦慢慢地長(zhǎng)大，她開(kāi)始跑下樓來(lái)給父親做幫手，而看到前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥的病人喝下父親煎熬的湯藥后疼痛逐漸有所緩解，心里不由得對(duì)中草藥產(chǎn)生了濃厚的興趣。

每當(dāng)父親背起竹簍外出采藥時(shí)，少年時(shí)期的屠呦呦都會(huì)像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的一路追著，或鉆進(jìn)叢林尋覓，或抄起鐵鏟挖掘，或捧起藥棵嗅聞，其間自然會(huì)不停地向父親詢問(wèn)諸種中草藥的點(diǎn)滴知識(shí)，比如采收時(shí)節(jié)、藥用部分、保存方法、品質(zhì)療效、貯藏要點(diǎn)……采藥歸來(lái)歸來(lái)，屠呦呦的勁頭會(huì)更大，寧可不吃飯不睡覺(jué)，她也非要跟著父親一起炮制藥材，忙得不亦樂(lè)乎。

心中治病救人的夢(mèng)想漸漸清晰，1951年屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為北京大學(xué)藥學(xué)院）藥學(xué)系。在那個(gè)年代，身為女孩能夠接受大學(xué)教育，屠呦呦說(shuō)自己“很幸運(yùn)”。

許是命運(yùn)的安排，耄耋之年的屠呦呦再次提到夢(mèng)想仍是關(guān)于古老的中醫(yī)藥，她在書(shū)中說(shuō)：“我的夢(mèng)想是用古老的中醫(yī)藥，促進(jìn)人類健康，讓全世界的人們都能享受到它的好處。”就如讓屠呦呦走向高光的青蒿素，“青蒿素是古老中藥的真正饋贈(zèng)。我相信，中國(guó)醫(yī)藥將幫助我們戰(zhàn)勝危害世界各地人們生命的疾病。”

與屠呦呦共事過(guò)四十多年的同事廖富民評(píng)價(jià)：“她是個(gè)執(zhí)著的人。”

屠呦呦分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作之后的55年里，除參加過(guò)為期兩年半的西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班，她幾乎沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)東直門(mén)附近的那座小樓。直至今天，85歲的“三無(wú)科學(xué)家”屠呦呦依舊在那座小樓的一間辦公室?guī)е?xiàng)目……